德内10号

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://photowang.blogbus.com/logs/10836475.html

中华人民共和国史的相关课程也许是历史系最抢手的，每次上课总能见到形形色色的人前来旁听。他们坐在我的身边，穿着深色夹克衫，拿着沏满茶叶的玻璃杯，跷着腿，歪着脖，惊叹和笑声会时不时从他们嘴里迸发出来，然后有一搭没一搭地接着老师的话头，显得那么游刃有余又兴致勃勃。他们来旁听共和国史的目的很简单——解禁！

我不是一个会学历史的人，稍微懂点历史的时间也只是局限在期末考试前一天的夜里，大密度的突击复习能让我产生“博学”的错觉，但稍纵即逝。我学了三年，总结学习历史的经验就是看书，总觉得任何自己不知道的东西都会有人知道，而且那人早已写好了一本正对胃口的书等着我去破解未知。不幸的是，这个方法在我学习中华人民共和国史的时候又失败了。最开始，我发现可读的书很多，那些包罗万象的书籍很容易让我回忆起高中课本中的知识，没有了语言上的障碍，没有了“朝代”的隔膜，我觉得共和国史触手可及。但三年的课程进行下来，我发现自己对于那段历史竟然一窍不通，而往日那些授业解惑的书本，直到今天才恍然大悟是在把自己往一个完全相反的方向上拽。而那些我所谓的“破解未知”，不过是在裹挟着自己远离了问题本身。这很聪明，让一个孩子不去“瞎问”的最好办法就是给他讲另一个吸引人的故事。

我做这个傻孩子已经很多年了，做的快乐而兴奋。我每次到海边总是看不够大海，根本不去注意那些埋在沙滩下的石头，直到我的脚被硌到。最近这段时间我被硌的很疼，然后才猛然间发现沙子下面的石头原来有那么多，而它们又形态各异。我想很多人也许跟我一样，听共和国史的过程就是在沙滩上踩石头的过程，踩的越深，痛的越狠，感受的也就越真。

有个道理每个人都懂，共和国史——或者说真实的共和国史——有很大一部分都被封禁起来了，我们所接触到的不过是费尽心机后的“删节版”。这种感觉很难受，像看电影《色，戒》时，我坐在电影院的黑暗中祈祷着李安在剪片的时候能够手下留情，不要将那段已经挑逗我们许久的“感情戏”赶尽杀绝。但现实结果令人大失所望，一部电影如果按两个小时来算也不过是120分钟，从中删掉超过十分之一的镜头还想让整个故事连贯精彩是几乎不可能的。结果我没有看懂电影，我把最主要的原因归结于影片大部分的拍摄场景——“卧室”——在删节版中无处寻觅。当受骗和失望的情绪挥之不去的时候，我们自然会选择去做一件最理所当然的事情——找出那段删节版。这个过程再正常不过，如果孩子没法从家长或老师的口中获取“性教育”知识的话，那么网络的普及将必然为他们所重用。我们会下载“（完整版）性知识科教片”去破解那些生理卫生上的无知，当然顺便去填补由于长时间的无知而引发的好奇。同样，我们由于对那段删节版的历史太过失望，从而选择走进大学教室。解禁——我们只想知道发生过的事情。

前几节课放映《暴风骤雨》的纪录片，给我的震动很大。我想起初中二年级学《分马》这篇课文的时候，老师安排我们班排了一出课本剧。我非常有幸扮演了郭全海。有一个场景我记忆犹新，郭全海站在高处激动地为村里人宣传土地改革的好政策。我当时借了爷爷的一身旧中山装（我那时不知道怎样才能更“村长”一些），然后站在课桌上，一只手插着腰，一只手在空中痉挛地抓挠，同时背诵课文中的台词。这种兴奋一直保留到今天。直到前一阵看到这部纪录片，我在震惊之后陷入了很长一段时间的茫然，我不知道自己二十年来接受的信息、理念、方法、对错，哪些是真的，哪些是假的，哪些原本是真的，哪些原本是假的。一种怀疑的情绪让我觉得自己无知透顶，随后就是深深的后怕。我在想，如果我没有进入这个教室，看到这样一部影片的话，我兴奋与自豪的舞台情节还会持续到什么时候？难道真的要依靠无数人的口口相传，让我积累够了足以串连成一个独立完整故事的碎片，并且在排除了那些夸张、渲染、编造的情节之后，在我行将结束人生旅途的时候，终于明白了在一个世纪之前发生了怎样的事情，然后在释然与解脱的微笑中死去吗？

     一个自己要不到饭吃还叫嚣着劫富济贫的人是可笑的。我没有耐心做一个“良民”，于是我最近看了很多“禁片”，希望让自己在踏出这个大学校门之前彻底“思想复杂”起来。昨天我又看了一部“禁片”，田壮壮导演在1993年拍摄的电影《蓝风筝》。影片讲述了北京一户人家在四合院里生活的故事。以一个小孩成长中的自述串连起了三个历史时期的三段故事，反右、大跃进、文革。在这三段历史中，这个普通的北京家庭复制了从喜悦到破裂的完整过程。我首相惊讶于这部影片的演员阵容，在今天看来可以用豪华来形容。濮存昕、吕丽萍、李雪健、郭宝昌……还有很多眼熟却记不住名字的演员。影片的成功得益于演员的诠释，当然还有导演田壮壮历时一年多时间的编剧。影片获得了第6届东京国际电影节最佳影片奖、最佳女演员奖。回国后，影片被禁，田壮壮在随后的十年中没有再拍过电影。

    昨天看完影片以后，我躺在床上想我为什么要学历史，又为什么要干新闻。最直接的回答是，我想知道以前发生了些什么事情，而现在又有什么事情正在发生。但讽刺的是，我所学的离我最近的历史不是完整的历史，它是经过了无数个“导演”剪切、拼接、PS以后形成的历史，在那段历史中，我是国庆节方队里举着彩色纸板拼出“祖国万岁”的少年。而我现在做的新闻，领导会委婉而亲切地告诉你，这些话你不能说，那个词你要换一种形式。朱镕基曾经为焦点访谈题词“群众喉舌，政府镜鉴”，而现在的大多数新闻媒体却充当了尽职的“政府喉舌”。而对于这些，我不知道有多少课需要去听，又有多少禁片需要去看呢？ 

       解禁，我们要等多少年？1991年9月27日，国家档案局和国家保密局联合颁布的《各级国家档案馆馆藏档案解密和划分控制使用范围的暂行规定》中说是30年。好啊。等等，里面第七条特别说明：“凡涉及下列内容的应当控制使用”：

    (一)涉及我党和国家重大问题、重大政治事件尚未作出结论的、不宜公开的，对社会开放会影响党内团结、党和国家机关工作正常开展的档案；　　

    (二)涉及各级党和政府领导人及社会各界著名爱国进步人士的政治历史评价及工作与生活中不宜公开的，对社会开放有损个人形象、人格尊严和声誉的档案；　

  　(三)涉及我党和国家秘密工作的组织关系、工作方法、策略手段、情报来源的，对社会开放会使保护党和国家安全与利益的措施、手段的可靠性降低或者失效的档案；

    ……

    (二十)除上述范围外，其他影响党和国家利益的档案。